蟬鳴風(fēng)動(dòng)的夏日午后，紫菀收到了兩條陌生的短信：“年少時(shí)曾暢談人生，多年后還記得我嗎？”“曾經(jīng)滄海難為水，當(dāng)年多少幼稚多少迷惑，如今都成了過(guò)眼煙云，剩下的只有美好的回憶。”落款都是“一個(gè)還在想念你的傻弟弟。”莫非是舒？紫菀輕握玻璃杯，茶水有些苦澀，嫩綠的茶葉一片片在清水中舒展，往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)。
初識(shí)舒是學(xué)生時(shí)代。狂熱的校園文學(xué)熱中，紫菀擔(dān)任了校文學(xué)社社長(zhǎng)。高二那年，文學(xué)社成立一周年，紫菀精心籌劃了大型的社慶活動(dòng)。幾天后，社慶文藝調(diào)演拉開(kāi)了帷幕。最精彩的節(jié)目是一個(gè)《青春的節(jié)拍》現(xiàn)代舞，揉合了當(dāng)年流行的霹靂舞的高難度動(dòng)作，三個(gè)高一社員的精彩表演贏得了滿堂喝彩。其中最矮小的一個(gè)給紫菀留下了深刻的印象。他頭頂著地，像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)。一場(chǎng)表演下來(lái)，他的白襯衣上全是灰塵，汗珠順著他黝黑的臉龐流了下來(lái)。紫菀遞過(guò)紙巾給他：“你累了嗎？”“不累！不累！”他憨厚地笑笑。后來(lái)紫菀才知道這個(gè)不起眼的小個(gè)子社員就是舒。坦率一點(diǎn)說(shuō)，舒對(duì)文字的敏感和靈氣在才子才女濟(jì)濟(jì)一堂的文學(xué)社顯得極為普通。但他對(duì)文學(xué)的那份熱情、那種執(zhí)著卻是才子才女們無(wú)法比擬的，他熱心參加社里的所有活動(dòng)，并不時(shí)提出一些新穎、獨(dú)特的觀點(diǎn)，讓很多社員都對(duì)他刮目相看。
步入社會(huì)后，紫菀忙于生活和工作上的瑣碎事，少年時(shí)的夢(mèng)想已成為遙遠(yuǎn)的回憶。在一次次的午夜夢(mèng)回中，紫菀感到時(shí)光流逝和歲月無(wú)情。一日，當(dāng)紫菀拖著疲倦的身體回家時(shí)，桌上有一封三角郵戳的信。原來(lái)，舒當(dāng)兵去了，信中他述說(shuō)部隊(duì)生活的艱苦和快樂(lè)。在北方軍營(yíng)中，年輕的舒穿著橄欖綠軍裝靠在白樺樹(shù)上，他的身后是一排排白樺林，舒比以前多了幾分成熟，眉宇間多了堅(jiān)毅。這讓紫菀想起文學(xué)社社慶時(shí)他賣(mài)力的表演，那沾滿灰塵的衣服和掛滿汗珠的臉。他原本就是一個(gè)能吃苦耐勞的農(nóng)家孩子，這種秉性經(jīng)過(guò)血與火的磨煉更加卓爾不凡。
以后的日子，紫菀和舒鴻雁往來(lái)。潛意識(shí)地紫菀把舒當(dāng)成弟弟，有著某種血緣關(guān)系的親情。舒坦率地告訴紫菀，和他交往一年多的女友絕情地和他這個(gè)大兵拜拜了，舒的情緒頹廢到了極點(diǎn)。而紫菀也經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的戀情。紫菀以為真誠(chéng)可以打贏這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)役，不料在這場(chǎng)無(wú)硝煙的愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)中她卻遍體鱗傷，她和那個(gè)他輸給了時(shí)間和空間。紫菀給舒寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，她告訴他，對(duì)于愛(ài)情，男人總是把它當(dāng)成生命的一部分，而女人卻把它當(dāng)成生命的全部。像她這樣一個(gè)把愛(ài)視為生命的女子能在經(jīng)歷愛(ài)的傷害后，獨(dú)自舔去自己的傷口。何況你是一個(gè)男人，一個(gè)頂天立地的男人。
舒很快從無(wú)花果的愛(ài)情中解脫出來(lái)。這年冬天很冷。紫菀蜷縮在自己的天地里，等待春暖花開(kāi)，面朝大海。那天，氣溫驟變，北風(fēng)呼嘯，下班后紫菀正急著回家，卻見(jiàn)一個(gè)穿軍裝的男孩走過(guò)來(lái)。天啊！竟是舒！他比在校時(shí)更黑了，個(gè)子略高了些。兩人興奮得跳了起來(lái)。舒告訴紫菀，這是他當(dāng)兵后第一次探家，早想著去紫菀家看看她父母。舒和紫菀父母聊天時(shí)，是那么親切自然。顯然，他和紫菀的家庭融合在一起了。臨走時(shí)，舒送給紫菀一本《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)：“姐，愛(ài)書(shū)的你少了這本經(jīng)典之作是殘缺的！”多年前，紫菀曾有一本《紅樓夢(mèng)》，被人借走后，從此杳無(wú)音訊。舒弟的那份細(xì)膩，那份真誠(chéng)，讓紫菀想這么好的男孩，哪個(gè)女孩遇見(jiàn)了，真是福氣！
聊天至深夜，舒出門(mén)，紫菀相送。樓梯口一片漆黑，紫菀一腳踏空，差點(diǎn)摔下去。舒眼疾手快，牢牢地拽住她，臂膀是那樣有力。那一刻，紫菀感到舒真的長(zhǎng)大了。
而讓紫菀萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，舒對(duì)她的情感卻發(fā)生了戲劇性的變化。他不再稱(chēng)她為姐，他告訴紫菀在校時(shí)，紫菀就是他仰慕的對(duì)象，但初次探家后，才發(fā)覺(jué)她原來(lái)也需要保護(hù)，只不過(guò)是一個(gè)非常普通的女孩，有著敏感的心和細(xì)膩的情。舒的信雪片般飛來(lái)，一封比一封熾熱。內(nèi)斂的紫菀無(wú)法面對(duì)這份真摯的感情。那場(chǎng)刻骨銘心的戀情里，男主人公也是一位軍人。這場(chǎng)愛(ài)情足以讓紫菀無(wú)法坦然接受另一個(gè)軍人的情感。
那時(shí)，舒面臨著考軍校，對(duì)于農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，這是千載難逢的機(jī)會(huì)。為了不讓舒分心考試，紫菀小心翼翼地避過(guò)感情話題，鼓勵(lì)他一鼓作氣。舒原本十分有靈性，加上他的勤奮，自然順利考入了一所名牌軍事院校。舒似乎找到了一根救命草。他認(rèn)為自己的努力必將改變紫菀。而紫菀的世界愈來(lái)愈現(xiàn)實(shí)，面對(duì)舒排山倒海的愛(ài)情攻勢(shì)，她做了逃兵。在同齡人都出嫁為人妻為人母的年齡里，紫菀無(wú)法浪漫到重新與一位軍人產(chǎn)生柏拉圖似精神戀愛(ài)。她有意將舒的信塵封起來(lái)。
又一個(gè)夏天到來(lái)了。紫菀在家庭的變故中接受了一份新的感情。她認(rèn)識(shí)了文斌，一個(gè)憨厚的男孩。外表沉穩(wěn)，內(nèi)心卻十分狂熱。若讓紫菀忘卻了年少時(shí)那份純真無(wú)瑕的情感留給她的憂傷與無(wú)奈。紫菀第一次覺(jué)得自己只是一個(gè)丟了盔甲需要保護(hù)的小女人，需要一份平穩(wěn)的感情，一個(gè)屬于自己的港灣。紫菀覺(jué)得文斌就是前生在等她的那個(gè)人，她平靜地等著他來(lái)愛(ài)，他來(lái)疼。
舒又回鄉(xiāng)探家了。那一夜，紫菀和文斌、文斌的朋友一起玩牌。紫菀和舒打一對(duì)，配合得天衣無(wú)縫，把對(duì)手殺得個(gè)落花流水。結(jié)束后，文斌和他的朋友先行一步。舒細(xì)心地留下來(lái)，幫紫菀收拾紙牌、茶杯。他邊洗茶杯邊笑：“我們是絕配……”話很輕，紫菀聽(tīng)著卻呆了，在這場(chǎng)友情和愛(ài)情的曖昧戰(zhàn)爭(zhēng)中，她得有個(gè)結(jié)果。
舒歸隊(duì)后，紫菀寫(xiě)信告訴他，文斌是她的男友，他們極可能走向婚姻。舒并不相信這是真的，來(lái)信頻頻。軍人的愛(ài)就像夏日的風(fēng)，來(lái)得迅猛熱烈。紫菀不得不片紙未回，她知道，這只會(huì)讓他陷得太深。退一步，海闊天空，或許若干年后舒會(huì)理解她的。
舒像從地球上消失了。在夜闌人靜時(shí)，紫菀總會(huì)想起曾經(jīng)有一個(gè)弟弟，一個(gè)叫舒的男孩站在夢(mèng)的邊緣。她仿佛失落了些什么。
四年后的夏日，紫菀接到舒的信息后，回電過(guò)去。話筒里一下傳來(lái)舒特有的鄉(xiāng)音。他現(xiàn)在已是連級(jí)干部，結(jié)了婚，成了家。妻是教師，正在家里“孵蛋”（懷崽）。他告訴紫菀，在同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)她身體不佳，故按捺不住發(fā)了短信。紫菀的淚一下子流了出來(lái)。人世間有一種情感比愛(ài)情更持久，那就是親情。紫菀所幸她的退卻，為他們保留了這份持久的情感。
十一月，秋意正濃。舒發(fā)短信告訴紫菀，妻已為他產(chǎn)下一寶貝兒子，他在努力做一個(gè)模范丈夫。他想和紫菀一家聚一聚。紫菀笑著發(fā)了一條短信：刻意相聚難免牽強(qiáng)，相見(jiàn)不如懷念。
金秋的風(fēng)搖動(dòng)窗前的香樟樹(shù)葉，只聽(tīng)見(jiàn)颯颯地響。
