閱讀 :366

有人說，她是繼西西之后，香港文壇的第一把交椅。對這種話，黃碧云可能會笑，然后說自己的書“從第一本開始，賣兩千本，到第六本，還是兩千本。”小眾、先鋒之類的標簽別了她一身，她人卻根本不在我們視野里。

　　黃碧云的書至今沒有簡體字版，但對國內文藝青年影響至深，包括“細細”、“楚楚”之類的主人公名字、“媚行”之類的黃碧云式用語、乃至跌宕細密跳脫的文風都如彌散般隱現在國內年輕作者們的文字里。這當然和安妮寶貝等暢銷作家的引領有關，她們或許都曾是她的擁躉。黃碧云也可能會笑，然后說“我說女性語言，過后不過是一堆電腦蟲蟲垃圾”。

　　很多年前，她們中的一個把黃碧云介紹給我，在網上分享的電子版，后來每次去香港我都惦記買齊她的書，至今倒也存了八九本。后來她們又開始盛傳，黃碧云去西班牙跳弗拉門戈舞了，屆時正有盜版碟《血婚》，買來就看，幻想她這身裝扮，昂首揚眉，肅然堅柔;再看《血卡門》，才想及那么多去西班牙學跳舞的女人各自背后的故事。然而沒什么人說，她在去跳舞前拿到了新聞系碩士、犯罪學碩士的學位，還拿到了律師證。

　　光是看小說，或是聽傳言，你會以為黃碧云是當代的張愛玲或三毛，其實根本大錯特錯。有人勸她用英文寫，還拿張愛玲做例子，她便寫道，“我特別氣，張愛玲有張愛玲，我有我，她關我什么事。人有人，鬼有鬼，老婆婆陰魂不散，千萬不要拿我跟她比，我怕鬼。”要說像三毛，那就更離譜，因為黃碧云走過之處，留下的是一雙沉默銳利的眼所觸及的凄惶人生，沒有纏綿多情的余地。黃碧云是入世且深的，是犀利狠毒但悲憫的，是走在慌城亂巷里的追問者。

　　她們基本上都說，黃碧云的小說殘酷而美，有嘔吐的女子(《嘔吐》)、食子的少婦(《豐盛與悲哀》)、殺戮全家的丈夫(《失城》)……那么多死亡，所以很酷。生之幻滅，在香港的底層被她寫得沒有活路，太平盛世里只有個體的兵荒馬亂，那么絕的筆，所以精彩。城之幻滅，在香港回歸之前被她寫得那么真，那么絕情，近乎寓言，所以觸目驚心。過了很多年，我回想那些情節，漸漸覺得，那不只是因為她懂得寫凄絕人生，還因為那時她年輕。年輕的作家一定激憤，因而下得了手，凝聚了那個熱愛爭論各種主義、關注社會運動的年輕女子的驕傲無畏、以及對世態炎涼帶有激情的疼惜。然而這些，也會被斷章取義，只剩殘酷的姿態給諸多她們去仿，仿制出一些離奇傷情，一些狠話金句，而這本身又是黃碧云的幻滅吧。

　　如她小說里寫作的，“生命本身是最好的馴獸師。”(《突然我記起你的臉》)

下一篇:多交一個知己便會多一條道路 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:珍惜，每個人身邊的點點滴滴 過好、每一天，每一刻 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】